Dal primo capitolo "Combray" del primo libro "La strada di Swann"

Cosi per molto tempo, quando, stando sveglio di notte, ripensavo a Combray, non ne rividi mai se non
quella specie di lembo luminoso, che si tagliava in mezzo a tenebre indistinte, simili a quelle che la vampa
d'un fuoco di bengala o qualche proiettore elettrico illuminano e sezionano in un edificio, di cui le altre
parti restino immerse nel buio: alla base, piuttosto larga, il salottino, la sala da pranzo, il richiamo
dell'oscuro viale donde sarebbe giunto Swann, I'autore inconscio delle mie tristezze, il vestibolo per cui
m'incamminavo verso il primo gradino della scala, che mi era tanto duro salire, e che costituiva da sola il
tronco assai stretto di quella piramide irregolare; e in cima, la mia camera da letto col piccolo corridoio
dalla porta a vetri per cui entrava la mamma; in una parola, sempre veduto alla stessa ora, isolato da ogni
cosa che vi potesse essere intorno, stagliandosi solo nell'oscurita, lo scenario strettamente indispensabile
(come quello che si vede indicato a capo delle vecchie commedie per le rappresentazioni in provincia) al
dramma dello spogliarmi, come se Combray non fosse consistita che in due piani riuniti da un'angusta scala,
e come se la non fossero mai state che le sette di sera. A dire il vero, a chi m'avesse interrogato avrei
potuto rispondere che Combray racchiudeva anche altre cose ed esisteva in altre ore. Ma, poiché quel che
avrei ricordato mi sarebbe stato offerto soltanto dalla memoria volontaria, la memoria dell'intelligenza, e
poiché le notizie che essa da sul passato non mi serbano nulla, non avrei mai avuto voglia di pensare a quel
resto di Combray. Tutto questo, in verita, era morto per me.

Morto per sempre? Forse.

Il caso ha una grande parte in tutte queste cose, e un secondo caso, quello della nostra morte, spesso non
ci permette d'attendere a lungo i favori del primo. Mi sembra molto ragionevole la credenza celtica
secondo cui le anime di quelli che abbiamo perduto sono prigioniere entro qualche essere inferiore, una
bestia, un vegetale, una cosa inanimata, perdute di fatto per noi fino al giorno, che per molti non giunge
mai, che ci troviamo a passare accanto all'albero, che veniamo in possesso dell'oggetto che le tiene
prigioniere. Esse trasaliscono allora, ci chiamano e non appena le abbiamo riconosciute, I'incanto e rotto.
Liberate da noi, hanno vinto la morte e ritornano a vivere con noi.

Cosi e per il passato nostro. E' inutile cercare di rievocarlo, tutti gli sforzi della nostra intelligenza sono vani.
Esso si nasconde all'infuori del suo campo e del suo raggio di azione in qualche oggetto materiale (nella
sensazione che ci verrebbe data da quest'oggetto materiale) che noi non supponiamo. Quest'oggetto, vuole
il caso che lo incontriamo prima di morire, o che non lo incontriamo.

Gia da molti anni di Combray tutto cio che non era il teatro o il dramma del coricarmi non esisteva piu per
me, quando in una giornata d'inverno, rientrando a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, mi propose
di prendere, contrariamente alla mia abitudine, un po' di te. Rifiutai dapprima, e poi, non so perché, mutai
d'avviso. Ella mando a prendere una di quelle focacce pienotte e corte chiamate «madeleinette», che
paiono aver avuto come stampo la valva scanalata d'una conchiglia.

Ed ecco, macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione d'un triste domani, portai alle
labbra un cucchiaino di te, in cui avevo inzuppato un pezzo di «madeleine». Ma, nel momento stesso che



qguel sorso misto a briciole di focaccia tocco il mio palato, trasalii, attento a quanto avveniva in me di
straordinario. Un piacere delizioso m'aveva invaso, isolato, senza nozione della sua causa. M'aveva reso
indifferenti le vicissitudini della vita, le sue calamita, la sua brevita illusoria, nel modo stesso che agisce
I'amore, colmandomi d'un'essenza preziosa: o meglio quest'essenza non era in me. era me stesso. Avevo
cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Donde m'era potuta venire quella gioia violenta?
Sentivo ch'era legata al sapore del té e della focaccia, ma la sorpassava incommensurabilmente, non
doveva essere della stessa natura. Donde veniva? Che significava? Dove afferrarla?

Bevo un secondo sorso in cui non trovo nulla di piu che nel primo, un terzo dal quale ricevo meno che dal
secondo. E' tempo ch'io mi fermi, la virtu della bevanda sembra diminuire. E chiaro che la verita che cerco
non e in essa, ma in me. Essa I'ha risvegliata, ma non la conosce, e non puo che ripetere indefinitamente,
con forza sempre minore, quella stessa testimonianza che io sono incapace d'interpretare e che voglio
almeno poterle donare di nuovo e ritrovare a mia disposizione intatta, fra poco, per.una spiegazione
decisiva. Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca a esso trovare la verita. Ma come? Grave
incertezza, ogni qualvolta I'animo nostro si sente sorpassato da sé medesimo; quando lui, il ricercatore, & al
tempo stesso anche il paese tenebroso dove deve cercare e dove tutto il suo bagaglio non gli servira a
nulla. Cercare? non soltanto: creare. Si trova di fronte a qualcosa che ancora non ¢, e che esso solo puo
rendere reale, poi far entrare nella sua luce.

E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello stato sconosciuto, che non portava con sé alcuna
prova logica, ma I'evidenza della sua felicita, della sua realta dinanzi alla quale ogni altra svaniva. Voglio
provarvi a farlo riapparire. Indietreggio col pensiero al momento in cui ho bevuto il primo sorso di tée.
Ritrovo lo stesso stato, senza una nuova luce. Chiedo al mio animo ancora uno sforzo, gli chiedo di
ricondurmi di nuovo la sensazione che fugge. E perché niente spezzi I'impeto con cui tentera di riafferrarla,
allontano ogni ostacolo, ogni pensiero estraneo, mi difendo l'udito e |'attenzione dai rumori della stanza
accanto. Ma, sentendo come |'animo mio si stanchi senza successo, lo costringo a prendersi quella
distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a ripigliar vigore prima d'un tentativo supremo. Poi, una
seconda volta, gli faccio intorno il vuoto; di nuovo gli metto di fronte il sapore ancora recente di quel primo
sorso, e sento in me trasalire qualcosa che si sposta e che vorrebbe alzarsi, qualcosa che si fosse come
disancorata, a una grande profondita, non so che sia, ma sale adagio adagio; sento la resistenza, e odo il
rumore delle distanze traversate.

Certo, cio che palpita cosi in fondo a me dev'essere I'immagine, il ricordo visivo, che, legato a quel sapore,
tenta di seguirlo fino a me. Ma si agita in modo troppo confuso; percepisco appena il riflesso neutro in cui si
confonde l'inafferrabile turbinio dei colori smossi; ma non so distinguere la forma, né chiederle, come al
solo interprete possibile, di tradurmi la testimonianza del suo contemporaneo, del suo inseparabile
compagno, il sapore, chiederle di rivelarmi di quale circostanza particolare, di quale epoca del passato si
tratti.

Tocchera mai la superficie della mia piena coscienza quel ricordo, l'attimo antico che l'attrazione d'un
attimo identico & venuta cosi di lontano a richiamare, a commuovere, a sollevare nel piu profondo di me
stesso? Non so. Adesso non sento piu nulla, s'e fermato, é ridisceso forse; chi sa se risalira mai dalle sue
tenebre? Debbo ricominciare, chinarmi su di lui dieci volte. E ogni volta la vilta, che ci distoglie da ogni
compito difficile, da ogni impresa importante, m'ha consigliato di lasciar stare, di bere il mio te pensando



semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei desideri di domani, che si possono ripercorrere senza fatica.

E ad un tratto il ricordo m'e apparso. Quel sapore era quello del pezzetto di «madeleine» che la domenica
mattina a Combray ( giacché quel giorno non uscivo prima della messa ), quando andavo a salutarla nella
sua camera, la zia Léonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di té o di tiglio.

La vista della focaccia, prima d'assaggiarla, non m'aveva ricordato niente; forse perché, avendone viste
spesso, senza mangiarle, sui vassoi dei pasticcieri, la loro immagine aveva lasciato quei giorni di Combray
per unirsi ad altri giorni piu recenti; forse perché di quei ricordi cosi a lungo abbandonati fuori della
memoria, niente sopravviveva, tutto s'era disgregato; le forme - anche quella della conchiglietta di pasta -
cosi grassamente sensuale sotto la sua veste a pieghe severa e devota - erano abolite, o, sonnacchiose,
avevano perduto la forza d'espansione che avrebbe loro permesso di raggiungere la coscienza. Ma, quando
niente sussiste d'un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, piu tenui ma
piu vividi, pit immateriali, piu persistenti, piu fedeli, I'odore e il sapore, lungo tempo ancora perdurano,
come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla
quasi impalpabile, senza vacillare, I'immenso edificio del ricordo.

E, appena ebbi riconosciuto il sapore del pezzetto di " madeleine " inzuppato nel tiglio che mi dava la zia
(pur ignorando sempre e dovendo rimandare a molto piu tardi la scoperta della ragione per cui questo
ricordo mi rendesse cosi felice), subito la vecchia casa grigia sulla strada, nella quale era la sua stanza, si
adatto come uno scenario di teatro al piccolo padiglione sul giardino, dietro di essa, costruito per i miei
genitori (il lato tronco che solo avevo riveduto fin allora); e con la casa la citta, la piazza dove mi
mandavano prima di colazione, le vie dove andavo in escursione dalla mattina alla sera e con tutti i tempi,
le passeggiate che si facevano se il tempo era bello. E come in quel gioco in cui i Giapponesi si divertono a
immergere in una scodella di porcellana piena d'acqua dei pezzetti di carta fin allora indistinti,, che, appena
immersi, si distendono, prendono contorno, si colorano, si differenziano, diventano fiori, case, figure
umane consistenti e riconoscibili, cosi ora tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco di Swann, e le
ninfee della Vivonne e la buona gente del villaggio e le loro casette e la chiesa e tutta Combray e i suoi
dintorni, tutto quello che vien prendendo forma e solidita, & sorto, citta e giardini, dalla mia tazza di te.



