
Dal primo capitolo "Combray" del primo libro "La strada di Swann" 

 

Così per molto  tempo, quando,  stando  sveglio di notte,  ripensavo  a Combray, non ne  rividi mai  se non 

quella specie di lembo luminoso, che si tagliava in mezzo a tenebre indistinte, simili a quelle che la vampa 

d'un  fuoco di bengala o qualche proiettore elettrico  illuminano e  sezionano  in un edificio, di cui  le altre 

parti  restino  immerse  nel  buio:  alla  base,  piuttosto  larga,  il  salottino,  la  sala  da  pranzo,  il  richiamo 

dell'oscuro  viale donde  sarebbe  giunto  Swann,  l'autore  inconscio delle mie  tristezze,  il  vestibolo per  cui 

m'incamminavo verso  il primo gradino della scala, che mi era tanto duro salire, e che costituiva da sola  il 

tronco assai  stretto di quella piramide  irregolare; e  in cima,  la mia camera da  letto col piccolo corridoio 

dalla porta a vetri per cui entrava la mamma; in una parola, sempre veduto alla stessa ora, isolato da ogni 

cosa che vi potesse essere  intorno, stagliandosi solo nell'oscurità,  lo scenario strettamente  indispensabile 

(come quello che si vede  indicato a capo delle vecchie commedie per  le rappresentazioni  in provincia) al 

dramma dello spogliarmi, come se Combray non fosse consistita che in due piani riuniti da un'angusta scala, 

e  come  se  là non  fossero mai  state  che  le  sette di  sera. A dire  il  vero, a  chi m'avesse  interrogato avrei 

potuto rispondere che Combray racchiudeva anche altre cose ed esisteva in altre ore. Ma, poiché quel che 

avrei ricordato mi sarebbe stato offerto soltanto dalla memoria volontaria,  la memoria dell'intelligenza, e 

poiché le notizie che essa dà sul passato non mi serbano nulla, non avrei mai avuto voglia di pensare a quel 

resto di Combray. Tutto questo, in verità, era morto per me. 

Morto per sempre? Forse. 

 

Il caso ha una grande parte in tutte queste cose, e un secondo caso, quello della nostra morte, spesso non 

ci  permette  d'attendere  a  lungo  i  favori  del  primo. Mi  sembra molto  ragionevole  la  credenza  celtica 

secondo cui  le anime di quelli che abbiamo perduto sono prigioniere entro qualche essere  inferiore, una 

bestia, un vegetale, una cosa  inanimata, perdute di fatto per noi fino al giorno, che per molti non giunge 

mai,  che  ci  troviamo  a  passare  accanto  all'albero,  che  veniamo  in  possesso  dell'oggetto  che  le  tiene 

prigioniere. Esse trasaliscono allora, ci chiamano e non appena  le abbiamo riconosciute,  l'incanto è rotto. 

Liberate da noi, hanno vinto la morte e ritornano a vivere con noi. 

 

Così è per il passato nostro. E' inutile cercare di rievocarlo, tutti gli sforzi della nostra intelligenza sono vani. 

Esso si nasconde all'infuori del suo campo e del suo  raggio di azione  in qualche oggetto materiale  (nella 

sensazione che ci verrebbe data da quest'oggetto materiale) che noi non supponiamo. Quest'oggetto, vuole 

il caso che lo incontriamo prima di morire, o che non lo incontriamo. 

 

Già da molti anni di Combray tutto ciò che non era il teatro o il dramma del coricarmi non esisteva più per 

me, quando  in una giornata d'inverno, rientrando a casa, mia madre, vedendomi  infreddolito, mi propose 

di prendere, contrariamente alla mia abitudine, un po' di tè. Rifiutai dapprima, e poi, non so perché, mutai 

d'avviso.  Ella mandò  a  prendere  una  di  quelle  focacce  pienotte  e  corte  chiamate  «madeleinette»,  che 

paiono aver avuto come stampo la valva scanalata d'una conchiglia. 

 

Ed ecco, macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione d'un  triste domani, portai alle 

labbra un cucchiaino di tè,  in cui avevo  inzuppato un pezzo di «madeleine». Ma, nel momento stesso che 



quel  sorso misto  a  briciole  di  focaccia  toccò  il mio  palato,  trasalii,  attento  a  quanto  avveniva  in me  di 

straordinario. Un piacere delizioso m'aveva  invaso,  isolato,  senza nozione della  sua  causa. M'aveva  reso 

indifferenti  le vicissitudini della vita,  le  sue  calamità,  la  sua brevità  illusoria, nel modo  stesso  che agisce 

l'amore, colmandomi d'un'essenza preziosa: o meglio quest'essenza non era  in me. era me stesso. Avevo 

cessato  di  sentirmi mediocre,  contingente, mortale.  Donde m'era  potuta  venire  quella  gioia  violenta? 

Sentivo  ch'era  legata  al  sapore  del  tè  e  della  focaccia, ma  la  sorpassava  incommensurabilmente,  non 

doveva essere della stessa natura. Donde veniva? Che significava? Dove afferrarla?  

 

Bevo un secondo sorso in cui non trovo nulla di più che nel primo, un terzo dal quale ricevo meno che dal 

secondo. E' tempo ch'io mi fermi, la virtù della bevanda sembra diminuire. E chiaro che la verità che cerco 

non è in essa, ma in me. Essa l'ha risvegliata, ma non la conosce, e non può che ripetere indefinitamente, 

con  forza  sempre minore,  quella  stessa  testimonianza  che  io  sono  incapace  d'interpretare  e  che  voglio 

almeno  poterle  donare  di  nuovo  e  ritrovare  a mia  disposizione  intatta,  fra  poco,  per.una  spiegazione 

decisiva. Depongo  la  tazza  e mi  rivolgo  al mio  animo.  Tocca  a  esso  trovare  la  verità. Ma  come? Grave 

incertezza, ogni qualvolta l'animo nostro si sente sorpassato da sé medesimo; quando lui, il ricercatore, è al 

tempo  stesso anche  il paese  tenebroso dove deve  cercare e dove  tutto  il  suo bagaglio non gli  servirà a 

nulla. Cercare? non soltanto: creare. Si  trova di  fronte a qualcosa che ancora non è, e che esso solo può 

rendere reale, poi far entrare nella sua luce. 

 

E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello stato sconosciuto, che non portava con sé alcuna 

prova  logica, ma  l'evidenza della  sua  felicità, della  sua  realtà dinanzi alla quale ogni altra  svaniva. Voglio 

provarvi  a  farlo  riapparire.  Indietreggio  col  pensiero  al momento  in  cui  ho  bevuto  il  primo  sorso  di  tè. 

Ritrovo  lo  stesso  stato,  senza  una  nuova  luce.  Chiedo  al mio  animo  ancora  uno  sforzo,  gli  chiedo  di 

ricondurmi di nuovo la sensazione che fugge. E perché niente spezzi l'impeto con cui tenterà di riafferrarla, 

allontano ogni ostacolo, ogni pensiero estraneo, mi difendo  l'udito e  l'attenzione dai  rumori della stanza 

accanto.  Ma,  sentendo  come  l'animo  mio  si  stanchi  senza  successo,  lo  costringo  a  prendersi  quella 

distrazione che gli  rifiutavo, a pensare ad altro, a  ripigliar vigore prima d'un  tentativo supremo. Poi, una 

seconda volta, gli faccio intorno il vuoto; di nuovo gli metto di fronte il sapore ancora recente di quel primo 

sorso, e  sento  in me  trasalire qualcosa  che  si  sposta e  che vorrebbe alzarsi, qualcosa  che  si  fosse  come 

disancorata, a una grande profondità, non so che sia, ma sale adagio adagio; sento  la resistenza, e odo  il 

rumore delle distanze traversate. 

 

Certo, ciò che palpita così in fondo a me dev'essere l'immagine, il ricordo visivo, che, legato a quel sapore, 

tenta di seguirlo fino a me. Ma si agita in modo troppo confuso; percepisco appena il riflesso neutro in cui si 

confonde  l'inafferrabile  turbinio dei colori smossi; ma non so distinguere  la  forma, né chiederle, come al 

solo  interprete  possibile,  di  tradurmi  la  testimonianza  del  suo  contemporaneo,  del  suo  inseparabile 

compagno,  il sapore, chiederle di  rivelarmi di quale circostanza particolare, di quale epoca del passato si 

tratti. 

 

Toccherà mai  la  superficie  della mia  piena  coscienza  quel  ricordo,  l'attimo  antico  che  l'attrazione  d'un 

attimo  identico è venuta così di  lontano a richiamare, a commuovere, a sollevare nel più profondo di me 

stesso? Non so. Adesso non sento più nulla, s'è fermato, è ridisceso forse; chi sa se risalirà mai dalle sue 

tenebre? Debbo  ricominciare,  chinarmi  su di  lui dieci volte. E ogni volta  la viltà,  che  ci distoglie da ogni 

compito difficile, da ogni  impresa  importante, m'ha consigliato di  lasciar stare, di bere  il mio tè pensando 



semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei desideri di domani, che si possono ripercorrere senza fatica. 

 

E ad un tratto il ricordo m'è apparso. Quel sapore era quello del pezzetto di «madeleine» che la domenica 

mattina a Combray ( giacché quel giorno non uscivo prima della messa ), quando andavo a salutarla nella 

sua camera, la zia Léonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di tè o di tiglio.  

 

La  vista  della  focaccia,  prima  d'assaggiarla,  non m'aveva  ricordato  niente;  forse  perché,  avendone  viste 

spesso, senza mangiarle, sui vassoi dei pasticcieri,  la  loro  immagine aveva  lasciato quei giorni di Combray 

per  unirsi  ad  altri  giorni  più  recenti;  forse  perché  di  quei  ricordi  così  a  lungo  abbandonati  fuori  della 

memoria, niente sopravviveva, tutto s'era disgregato; le forme ‐ anche quella della conchiglietta di pasta ‐ 

così grassamente  sensuale  sotto  la  sua veste a pieghe  severa e devota  ‐ erano abolite, o,  sonnacchiose, 

avevano perduto la forza d'espansione che avrebbe loro permesso di raggiungere la coscienza. Ma, quando 

niente sussiste d'un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, più tenui ma 

più vividi, più  immateriali, più persistenti, più  fedeli,  l'odore e  il  sapore,  lungo  tempo ancora perdurano, 

come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla 

quasi impalpabile, senza vacillare, l'immenso edificio del ricordo. 

 

E, appena ebbi riconosciuto  il sapore del pezzetto di " madeleine "  inzuppato nel tiglio che mi dava  la zia 

(pur  ignorando  sempre e dovendo  rimandare a molto più  tardi  la  scoperta della  ragione per  cui questo 

ricordo mi rendesse così  felice), subito  la vecchia casa grigia sulla strada, nella quale era  la sua stanza, si 

adattò come uno  scenario di  teatro al piccolo padiglione  sul giardino, dietro di essa, costruito per  i miei 

genitori  (il  lato  tronco  che  solo  avevo  riveduto  fin  allora);  e  con  la  casa  la  città,  la  piazza  dove  mi 

mandavano prima di colazione, le vie dove andavo in escursione dalla mattina alla sera e con tutti i tempi, 

le passeggiate che si facevano se il tempo era bello. E come in quel gioco in cui i Giapponesi si divertono a 

immergere in una scodella di porcellana piena d'acqua dei pezzetti di carta fin allora indistinti,, che, appena 

immersi,  si  distendono,  prendono  contorno,  si  colorano,  si  differenziano,  diventano  fiori,  case,  figure 

umane consistenti e riconoscibili, così ora tutti  i fiori del nostro giardino e quelli del parco di Swann, e  le 

ninfee della Vivonne e  la buona gente del villaggio e  le  loro casette e  la chiesa e  tutta Combray e  i suoi 

dintorni,  tutto quello che vien prendendo  forma e solidità, è sorto, città e giardini, dalla mia  tazza di  tè. 

 

 


