IL PRETE ROSSO

di
Domenico loddo

La materia letteraria non ¢ cosa facile.

C'¢ uno spazio bianco che aspetta l'elemento parola ed un vagito
associativo che la scateni.

Una montagna, un paese prostrato ai suoi piedi, seicentosessantasette
anime sparsevi dentro, un'alba.

Poi tutto comincia aspettando la sua fine.

Proprio da un'alba, che devastando la coltre notturna avanza orientale sulla
schiena della montagna, discendendola luminescente fino alle strade del paese
per infiltrarsi tra le persiane ad invaderne le stanze, scorrendo lungo corpi
d'uvomo e di donna nottetempo amati o inviolati.

LLe campane richiamano alla prima messa domenicale le vecchie gia sveglie
nei loro vestiti neri, eternamente neri, come divise cucite addosso dai loro
stessi defunti. La luce e lo scampanio svegliano anche Lucio, reduce da una
solitaria sbornia serale. Rotolando la sua corpulenza sul letto bestemmia
copiosamente, scomodando ogni creatura a lui conosciuta del paradiso. Le sue
imprecazioni sveltiscono il passo delle donne, che passano sotto la sua finestra
facendo veloci e spaventati segni di croce.

Uno sguardo maschile le osserva entrare in chiesa. E' quello del Polacco,
che gia siede sornione su un lato della piazza antistante l'unico edificio sacro
del paese.

L'anagrate del comune dice che al momento a Lazzaretto vivono
trecentotrentacinque maschi e trecentotrentadue femmine e che l'eta media
degli abitanti ¢ di cinquantasette anni.

Un paese vecchio.

Infatti, quando al posto dell’ottuagenario prete morto d’infarto durante
Pomelia arrivo don Lorenzo, tutti rimasero sorpresi perché si aspettavano un
altro relitto di prete mandato li a morirvi, mentre ai loro occhi si presento quel
bel trentenne con un sorriso accattivante ed i capelli rossi come il fuoco.

"Brutto segno!" fece laconico Pino, il barbiere, accarezzandosi i lunghi capelli
bianchi che stonavano un poco con la barba scura e curata "questo non lo manda

mica Dio! Guardate che capelli... Puzza di 20lfo, puzza! Brutto segno..."



Entro don Lorenzo, le signore si alzarono dai banchi ed iniziarono il solito
canto stonato che suor Gianna accompagnava con l'organo abbruttendolo
ancora di piu. Si fece messa, mentre tutto intorno il paese si svegliava.

“Signorepietdcristopietasignorepieta”,  sbadigli, letture sacre e omelia
consolatoria, sbadigli, segno di pace, padre nostro, sbadigli, canto (stonato)
finale, e tutto si concluse come una formula matematica dal risultato sbagliato.

L'uscita appatve la cosa migliore.

Don Lorenzo si cambio per andare al bar dove incontro Paolo, il sindaco
baffuto stretto nella sua aria ottocentesca, e si fece offrire la colazione,
dovendosi pero sorbire le sue stravaganti teorie politiche.

E, a proposito di tipi stravaganti, arrivo grasso e dondolante Lucio, che
prima di entrare al bar guardo la chiesa e le tird contro una bestemmia.

"Don Lorenzo, offritemi da bere!" disse divertito.

"Hai salutato Nostro Signore, Lucio?"

"L'ho appena fatto, solo che il Vostro Signore ¢ un gran maleducato, e non ricambia
mail"

Poi rivolgendosi a Eugenio, il proprietario, ordino un doppio brandy.

La piazza antistante la chiesa si popolo di gente ben vestita che aspettava la
seconda messa, quella delle undici, l'unico rito sacro assieme a quella del
mattino nell'arco di quasi diciotto chilometri. Lazzaretto, con la sua chiesetta
ed il suo prete rosso non era forse abbandonato da Dio, ma di sicuro lo era
dal resto del mondo. La civilta gli correva intorno lontana, riportata da
televisori ancora per la maggior parte senza colore. Le poche automobili erano
decadenti reperti decennali, e su ogni attivita vigeva il monopolio: un barbiere,
un bar, un macellaio, un forno, uno di tutto, mentre il resto degli abitanti
viveva di terra e di pensioni dubbie. Allo scoccare del terzo millennio
sembrava un quadro decisamente anacronistico. Era come se il tempo si fosse
dimenticato di passarci in mezzo, € non avesse rintoccato per nessuna di
quelle persone la possibilita del futuro.

Intanto arrivava la corriera, vuota come sempre. Non veniva mai nessuno a
Lazzaretto, al massimo qualcuno partiva per non farvi piu ritorno. Infatti
scese solo Giovanni Lindo, l'autista, ossuto e inquietante con i suoi capelli
bianchi ed uno strano neo piantato in mezzo agli occhi. Prese un caffe e si uni
agli altri uomini del paese nei loro interminabili e metafisici discorsi sul calcio.

Anna, una delle pit grasse perpetue che la secolare storia della Chiesa
possa ricordare, chiamo seccata don Lorenzo, perché alcune signore
chiedevano di potersi confessare.

Tra i due, costretti a passare molto tempo insieme, c’era stato da subito
astio. Per Anna don Lorenzo era solo un giovanotto viziato, facile alle
tentazioni e indegno dell’abito talare. “Un cane in calore da tenere alla catena”, cosi
lo definiva, ridacchiandogli alle spalle con le sue comari. Per lui quella donna



era invece un concentrato di tutti i difetti del genere umano: pettegola, cattiva,
subdola, inaffidabile.

Sbuffo. Aveva sempre detto che confessava il sabato, solo il sabato. Invece
in parata vicino al confessionale lo aspettavano gia tre donne. Tra queste c’era
la giovane Alice, una ragazza bellissima e sventurata, a cominciare dal fatto
che era cieca dalla nascita. Era stata lasciata ventitre anni prima davanti
all'ambulatorio del dottor Fabrizio, manco a ditlo 'unico medico del paese, in
una notte dominata dal gelo. Aveva ancora il cordone ombelicale, e piangeva,
piangeva che era una pena sentirla. Una famiglia del paese ne aveva ottenuto
l'adozione, ma presto la poveretta perse anche i suoi nuovi genitori, travolti
dal loro stesso trattore.

"Questa bambina porta sventura!" ebbe modo di pronunciare ai funerali il
solito Pino.

Alice viveva da sola, nella sua casa volutamente buia.

A lei non occorreva l'elettricita.

Don Lorenzo era sempre turbato nel vederla in attesa della confessione. ILa
povera Alice, di notte, si dava agli uomini del paese per guadagnarsi da vivere.
Erano passati quasi tutti sul suo corpo, che pero malgrado quella
mercificazione manteneva sempre un candore angelico.

Rimase per ultima. Lui stesso la accosto al confessionale e lei gli parlo con
distacco di due amplessi notturni.

"o mi pento, lo faccio gia prima di darmi alle loro voglie. Ma non ho alternative. 1V oi lo
sapete, don Lorenzo, i miei sensi non beneficiano di nessun piacere. A cominciare dai miei
occhi..."

Quella ragazza metteva 1 brividi, non c'erano parole che potessero servitle.
Semmai fosse consentita una pena, andava inflitta alla lascivia di quei
“rispettabili” uomini che le godevano addosso. Ma le davano da mangiare.
Pane e pene. I conti tornavano. Ed anche il prelato, al suono di quei racconti
di carne, turbava un poco la sua castita.

Assolta, come sempre, con l'ausilio di un "Pater.

Traditori e tradite riempivano in ogni ordine di posti la chiesa. Come a
cercar perdono all'Altissimo attraverso il "brutto segno" dai capelli rossi. Ma
persino il Cristo appeso sopra I’altare nella sua possanza di legno appariva fin
troppo in alto per ognuno di loro.

Il Polacco era uno tra i tanti a starsene in piazza ad aspettare l'uscita della
messa. A dire il vero teneva occupato quel posto sulla panchina dall'alba al
tramonto ininterrottamente, per tutta la settimana. Nessuno aveva mai saputo
perché un giorno era capitato all'improvviso a Lazzaretto, e il suo vero nome,
Francesco, ormai forse non lo ricordava pit nemmeno lui. Per tutti era il
Polacco, a causa del suo aspetto dimesso, pelle, ossa e silenzi, come fosse
appena uscito da un campo di concentramento. La sua testa calva, poi,
assieme alla totale mancanza di peli, faceva il resto.



"T'u non mi avrai mail" era solito dire con soddisfazione a Pino "Nearnche per
una barbal!l"

D'un tratto Giuni, una anziana signora dalla pelle bianchissima stretta
sempre dentro vestiti da uomo, grido dal centro della piazza. Accorsero tutti,
tranne il Polacco.

"La, gnardate la!"

C'era come un'assenza d'aria dalla forma umana che sembrava intenta a
scrivere.

"E'" un fantasmal" disse emozionata la stessa Giuni col respiro affannato.

"No, un fantasma che si rispetti non apparirebbe mai di giorno!" rispose Nicoletta,
una sua coetanea dai lunghissimi capelli biondi intrecciati a ricamare il suo
esile corpo.

Giovanni Lindo giudico dall'alto della sua licenza media guadagnata a fatica
alla scuola serale.

"Secondo me ¢ un angelo."

"Semmai io sono un angelo! disse appunto Angelo, il farmacista, alto e
asciutto sotto la sua eccessiva capigliatura. "Un angelo ha le ali, ¢ dovrebbe
risplendere di azzurro, o bianco. Questa cosa qua, invece, da sul grigio."

" Allora é un diavolo!" continuo Giovanni Lindo.

"T7 ostini!" riprese il farmacista "Non potrebbe forse essere semplicemente un effetto
ottico? Prova a toccarlo!"

"Calma, ragioniamd" intervenne Pino "Questa cosa non si avvede della nostra
presenza, quindi non ¢ né un angelo né un demone, pero sembra che stia come scrivendo
qualcosa, e gl effetti ottici non mi risulta sappiano scrivere. Risultato: é un fantasmal!"

"Llavevo detto io!" si vanto Giuni.

" A mezzogiorno non si vedono i fantasmi!" canticchio seccata Nicoletta.

Gorgogliando bestemmie Lucio si accosto al gruppo che attorniava la
visione diurna e si mise a guardare nella stessa direzione degli altri.

"Che succede? 17 siete forse ammattiti, tutti qui parati a fissare il vuoto?"

"Ma come, Lucio, tu non vedi nulla?" disse sorpreso Giovanni Lindo.

"Si, 2o vedo nulla!" ghigno beffardo grattandosi il pube. E proprio in quel
momento la figura che scriveva sembro accorgersi di essere spiata, accartoccio
1 suoi fogli e subito scomparve. Scese un improvviso silenzio. Lucio guardo
impassibile tutti quanti, poi elargi un sonoro rutto e si allontano elencando
indecenze, perdendosi con il suo monologo di imprecazioni tra le vie piu
lontane, mentre intanto usciva liberatoria la messa.

Don Lorenzo fu messo al corrente dell'accaduto. Rise. Confuse qualcuno
con una serie di concetti a meta tra la filosofia e la fisica. Poi concluse
sarcastico.

"I/ fatto pin significativo ¢ che voi non eravate a messa! Cosa mi dite di questo? Eb?
Cosa mi dite?"



Tutti quelli che brulicavano nella piazza si diressero verso le proprie
abitazioni. Giovanni Lindo riparti con la sua corriera vuota. Don Lorenzo,
non pago della colazione, ando a scroccare anche il pranzo dal sindaco. Il bar
chiuse. Alice se ne torno solitaria nel buio della sua alcova, lasciando la porta
socchiusa ad aspettare una nuova notte di piaceri a meta. Solo il Polacco se ne
rimase immobile nel vuoto desolante della piazza, mentre pian piano se ne
ando via un’altra domenica, ingoiata dall’anonimato della storia.

Quella notte, tra i lampioni impotenti innanzi alla pressione delle tenebre,
un uomo solitario si aggiro tra le ombre del paese, camminando furtivo tra i
vicoli. Arrivato alla casa di Alice entro senza bussare, la rageiunse nella stanza
da letto e comincio a spogliarsi.

Non era uno dei soliti vecchi, ma un nuovo cliente silenzioso, che non levo
mai uno strano cappello di lana dal capo. Quel tipo era instancabile, come se
venisse da una lunga astinenza, o non avesse mai toccato una donna.

Sembrava una scopata stramba tra un muto impacciatamente focoso e una
cieca freddamente esperta.

Per la prima volta, pero, lei senti salire anche in sé il piacere.

E fu l'inizio del dramma.

L'inverno, a Lazzaretto, penetra le case ¢ le ossa. Ma neanche il suo arrivo
¢ capace di mutare qualcosa. Tutto ¢ uguale alle altre stagioni, nel suo
procedere inerte. Pero ora, nei discorsi degli abitanti, c'¢ la compagnia di un
pettegolezzo comune: di chi sara il figlio di Alice?

Quasi tutti gli uomini del paese erano indiziati, ma l'errore era
inevitabilmente di uno solo e la colpa doveva ricadere implacabile soltanto su
di lui. Era stato poco attento e nel periodo della maternita nessuno poteva piu
andare da Alice per saziarsene a pagamento.

Tutte le donne, anche se temevano che quello che gli cresceva dentro fosse
il figlio di qualche loro marito, si dimostrarono solidali, facendo a turno
compagnia alla sventurata, andandoci persino a dormire assieme per tutti i
mesi prima del parto, nello stesso letto frequentato per troppe notti dai loro
stessi uomint.

Quella strana euforia era anche dovuta al fatto che nel paese erano
quarantasei anni che non nascevano bambini. Da troppo tempo a Lazzaretto
non c’era piu un asilo e una scuola. Chiuso il primo per mancanza di prole.
Adibita a pseudospizio la seconda, con i vecchi che ci andavano per giocare a
carte, assaporando tra un tresette e una briscola gli ultimi giorni delle loro vite.
Nessun bambino, quindi. Pino lo diceva sempre: “Erode avrebbe pianto, qui a
Lazzaretto”. Che poi quell’ultimo nato quarantasei anni prima non era neppure
diventato adulto nel paese, ma era emigrato appena venuto al mondo con il



resto della famiglia, altrove, un’altrove qualsiasi da cui non avevano fatto piu
ritorno nemmeno per un natale, un matrimonio o un funerale.

Certo, c’era stata Alice. Ma lei non era nata lassu, ci era stata portata che
aveva gia dieci mesi di vita. E, magia del fato, ora era lei a ripristinare quella
nuova nativita.

Alice non aveva mai pensato di poter diventare madre. Ma ora era felice di
quel figlio inaspettato. In cuor suo era sicura che fosse di quello sconosciuto
con il copricapo di lana, e ricordo con piacere il suo tocco senza parole.

Malgrado il parere contrario di tutte le sue "custodi" decise di partorirlo
nella sua povera casa.

Il 31 dicembre iniziarono le doglie. Il dottor Fabrizio, possente e rude
come suo solito, accorse assieme ad Angelo alla casa di Alice che era sera.
Don Lorenzo gia gli sedeva accanto al letto per darle conforto. Qualcuno
portava candele per illuminare la stanza buia, altri procuravano dell'acqua
calda, il sindaco dava ordini a chiunque, Pino aveva da ridire su tutto, qualche
vecchia pregava, Lucio bestemmiava. L’intero paese era in subbuglio, raccolto
attorno alla casa di Alice. Tutti aspettavano gli eventi, perché di li a poche ore
sarebbe arrivato anche il nuovo millennio.

D'un tratto, tra lo stupore dei presenti, apparve vicino a Lucio, che si era
addormentato per terra, la visione di nove mesi prima.

"I/ fantasma ¢ tornato!!" grido gioiosa Giuni.

Accorsero tutti a fissare la strana figura ancora intenta a scrivere come
allora.

"Qui ['unica cosa che sa di spirito ¢ Lucio" ribatté seccata Nicoletta. "sentite che
alito!"

"Per me questo ¢ lo Spirito Santo!" dichiaro lapidario Eugenio. Qualcuno lo
mando subitamente a quel paese. Ma lui insistette.

"Ma si, ¢ chiaro! Abbiamo sempre sospettato che sia stato uno del paese a fecondare
Alice. Ma tutta questa storia mi sa tanto di azgione divina. 1l bambino sta per nascere
assieme al tergo millennio, e questo non é un fatto da poco."

Pino lo guardo perplesso.

"Forse non dovevo farti provare guella nuova logione per capelli! Deve avere effetti
devastanti sul cervello..."

"Scherza pure, Pino. Ma questo come lo spieghi, allora?"

"Volete sentire la mia opinione?" si intromise Anna "Se Dio volesse rimandarci
nuovamente un Messia, dove la troverebbe 0ggi una vergine in questo dannato mondo? No,
ditemi voi! E poi, sarebbe proprio Alice la prescelta?"

Il suo intervento ne suscito altri, sfociando presto in un grande vociare di
comment, tra ipotesi e possibilita, che disturbarono il sonno di Lucio. Alzo
un poco la testa e guardo incattivito tutti i presenti, che subitamente tacquero.
Se la prese con un paio di santi, cercando faticosamente di alzarsi, mentre la



figura, come avvedendosi improvvisamente della folla, nascose i suoi fogli e si
dileguo.

"Ragazzi, qui "¢ in giro qualche virus contagioso..." disse sottovoce Lucio.
Allontanatosi poi dal gruppo, si sdraio nuovamente, emettendo strani rumori
corporei.

"Ora fate i bravi, andate a giocare pin in la. E spegnete quella dannata luna pienal"

I1 pianto della bambina si era levato in quella stessa notte, confuso tra i
petardi esplosi a salutare I'anno, il secolo e il millennio nuovi. Malgrado le
difficolta del parto era venuta al mondo sana e vispa. Alice radiava felicita
tenendo quella figlia che mai avrebbe potuto vedere stretta tra le braccia. Ma
la sentiva, era una parte di lei, e il dottore la rassicuro subito, era una parte di
lei che ci vedeva perfettamente.

Don Lorenzo, che per tutta la durata del parto le era stato accanto, ora
guardava mamma e figlia ricordando certe nativita immortalate dal Raffaello.

“Alice, Hai gia deciso come chiamarla?”’ le chiese piano, come a non volerne
turbare la sacralita.

“Fiorella. E’ un nome che mii é sempre piaciuto.”

“Si, ¢ proprio un bel nome” concluse don Lorenzo, mentre entravano le donne
festanti a contendersi la pargola, perlopit smaniose di cercarne i tratti
colpevoli dei loro mariti. Ma la verita sul padre sarebbe venuta fuori
devastante solo qualche tempo dopo, incisa addosso proprio sulla testa di
quell'innocente bambina.

Tutti 1 Lazzarettesi parteciparono all’accudimento della piccola Fiorella.
Comprarono vestitini, pappe, giocattoli, pannolini, il dottor Fabrizio si accollo
le spese della culla, il sindaco quelle del passeggino. Si respirava un’armonia
nuova e contagiosa, come se con la bimba fosse rinato I'intero paese.

Ma la perpetua, lineffabile Anna, manifestava da tempo un solo
insindacabile sospetto sull’identita del padre. Era stato lui, lo sospettava, lo
sentiva, lo sapeva, lo desiderava. E durante il bagnetto quotidiano che toccava
a lei nei giorni dispari, ne ebbe I'assoluta certezza. La verita era sotto le sue
mani, evidente, lampante, risolutrice.

Non riuscendo a stare piu nella pelle per la sua mirabile scoperta comincio
a parlarne in giro, dando inizio ai sottili e infidi percorsi del pettegolezzo. Gia
il giorno dopo tutti sapevano tutto, tanto che il viavai alla casa di Alice si fece
insistente e frenetico. Ognuno voleva appurare la verita con 1 propri occhi. Si,
era chiaro chi era il padre di Fiorella. Dannatamente chiaro.

La domenica seguente alla messa delle sette non ando nessuno. La chiesa
rimase sorprendentemente vuota e don Lorenzo celebrdo una messa in
solitaria. Possibile che nessuna vecchia si fosse svegliata? Si preoccupo molto,



anche perché da giorni tutti lo evitavano, il sindaco declinava i suoi autoinviti
a pranzo, persino Lucio non gli dava piu retta.

Proprio in quel pomeriggio ando a trovare Alice e la bambina, e seppe la
verita proprio dalla voce strozzata della donna.

“Don Lorenzo, sapete benissimo cosa é successo! V'oi siete il padre della bambinal”

Allibi. Non riusci nemmeno a dire qualcosa in sua difesa.

“Come avete potuto farmi una cosa simile? lo vi confessavo lo schifo che sentivo nel farmi
prendere da questi vecchi maiali, e alla fine ne avete approfittato anche voil”

Don Lorenzo roso dalla collera comincio ad urlare.

“Ma siamo pazzi? Chi insinua queste cose? Lo non ho mai fornicato con nessunoll!”

Si morse le labbra.

“Lo dicono tutti che siete stato voi! Guardate con attenzione la bambina ... ¢ ld, nella
culla..”

I1 prelato si accosto alla bambina che dormiva serena e la visione lo atterri.
Sulla sua tenera testa facevano bella mostra di se accenni di capelli rossi.

“lo non ho mai visto i colori, ma so che in questo posto sperduto solo voi avete i capelli
rosst...”

“Alice, ci deve essere una spiegazione a questo. .. io. .. io non ho fatto niente...”

“Anna dice che voi mi gnardavate sempre in modo strano. Con desiderio...”

“E tu credi a quella? Mi ha sempre odiato...”

“To non posso vedere lo sguardo di nessuno, don Lorenzgo, né ni'importa sapere chi ¢ il
padre di mia figlia! Sarebbe successo, prima o poi. Fiorella é solo la mia bambina. Ora
andate via, per favore.”

Don Lorenzo usci lasciandosi dietro una scia di rabbia e disperazione. A
quale prova voleva sottoporlo Dio, con questo assurdo fatto? Poteva forse
una sua piccola cellula di pensiero carnale fecondare la povera Alice? Come
avrebbe potuto spiegare la verita ai suoi fedeli, ai suoi genitori, al vescovo?
Perso nel frastuono delle sue domande si barrico in chiesa tra le sue preghiere.

A sera inoltrata bestemmie e pugni ne percossero iranti la porta. Lucio
dimenava la sua mole contro il possente legno avvolto dalla notte. Don
Lorenzo, pregandolo di smetterla apri e se lo ritrovo addosso.

“Maledetto prete! Tu e il tuo Dio siete dei porcil”

Lo picchio rabbioso, ma sanguinante il prelato riusci a divincolarsi e a salire
sull’altare. Dietro pendeva perpendicolare il Cristo di legno.

“Cosa fai, Lucio? Smettilal!l”

“No, prima ti devo ammazzare come un cane! E il tno padrone non potra sicuramente
fermarni, altrimenti io massacrero anche luil”

“Non bestemmiare in questo luogo. Non farlo, o sarai condannato...”

“lo sono gia condannato! Sono un povero sventurato, un ervore della vita. Cosa vnoi che
wimporti di me... ma Alice, Alice no, Alice dovevi lasciarla stare. 1ei... lei ¢ la mia povera
bambina... e almeno tu dovevi lasciarmela stare...”

Don Lorenzo ancora tremante sedette stupito sull’altare.



“Come sarebbe a dire che Alice ¢ la tna...”

“E’ mia figlia, si! M hanno sempre accusato d'averla posseduta anch’io, ma nessuno puo
nemmeno lontanamente ipmmaginare la verita delle cose. Guarda...”

Lucio si scopri il petto stretto dentro il maglione vetusto, mostrando due
grossi seni cadenti.

“Mio Diol... tu sei.. sei una donna...” sibilo confusamente don Lorenzo.

“Si! Sono...o meglio, ero una bella femmina, un tempo, e anche di buona famiglia. Poi
mii innamorai di uno e rimasi incinta. Era uno squattrinato, uno scrittore fallito. .. pensava
alla letteratura, e se ne infischiava della vita. Mio padre mi caccio di casa, e il mio grande
amore scomparve. Me ne andai in un’altra citta, e per vivere fui costretta a prostituirmi con
Alice che intanto mi cresceva dentro. Forse per questo m’e nata cieca! No, non avrei mai
abortito, e furono le mie stesse compagne di sventura ad aiutarmi a partorire. Poi scappai
dalle grinfie dei miei agnzzini, finendo in questo paese sperduto. Lasciai la bimba al dottor
Fabrizio, che ¢ l'unico che sa come sono andate le cose, e cominciai a bere e a spacciarmi per
uomo. Era pinl facile, e nessun altro uomo mi avrebbe pin posseduta. I/ dottore aveva trovato
ad Alice una buona famiglia, ma il destino alla fine ha voluto che diventasse una puttana
come la madre...”

11 silenzio si impossesso del luogo sacro.

“Laucio... o quale diavolo ¢ il tno nome da donna, io non ho mai nemmeno sfiorato tna
figlia! Lo non ho fatto niente! Devi credermi...”

Una voce vibro fin sulle navate.

“Prete maledetto, sei stato tu, ¢ certo! Non hai niente a che vedere con le cose di Dio, sei
il seme del demonio!”

Anna era stata la tutto il tempo, nascosta nell’ombra di una colonna.

“Cosa dici?” s’incupi Don Lorenzo “Perché 1i ostini cosi tanto a darmi contro?”

“Perché dice la verital” urlo all'improvviso Lucio, ricominciando a percuoterlo
di pugni e calci. Anna inizio a gridare come un’ossessa, e di li a poco accorsero
molte persone dalla piazza che cercarono di strappare Lucio dal corpo del
prete. Giunse anche il sindaco, seguito da Pino che ripeteva sempre “IL. avevo
detto io che era un brutto segnol”, arrivarono poi Angelo, Eugenio e molte altre
persone che si trovavano con loro nel bar. Si formo in breve una folla
disordinata, un delirio collettivo, mentre il dottor Fabrizio se ne stava seduto
all’ultimo banco a guardarsi qualcosa che gia sapeva doveva accadere.

Tutti gli abitanti di Lazzaretto erano ormai dentro la chiesa o intorno ad
essa. Don Lorenzo era in balia dei suoi fedeli che sembravano invasati, lo
urtavano, lo spingevano, gli arrivo anche uno schiaffo e qualcuno lo sputo
pure in faccia, mentre una voce suggeri persino di bruciarlo vivo. Ma ad un
certo punto le persone che stavano sulla navata centrale cominciarono a
scostarsi al procedere d’un pianto.

“Basta, vi prego... basta...”’



Era Alice, che con la piccola Fiorella in braccio scostava la folla fino ad
arrivare di fronte all’altare, ai cui piedi giaceva don Lorenzo dolorante e
terrorizzato.

Con la figlia stretta al petto si inginocchio tra lo sguardo muto e curioso
delle persone e quello atono e marmorizzato di alcuni santi e di una vergine
con bambino.

“Signor Dio, ti prego da questo posto buio, da te assegnatomi per non so quali colpe
antiche, 0 ancora da compiere. Appeso alla tua eternita ti sei arrogato il diritto di crearmi,
dandomi in pasto ai tuoi womini. 1/ loro seme, di chiungue sia stato, n’ha dato questa
figlia, e in eredita potro lasciarle solo afflizioni. Vieni tu a sfamarla, insegnale tu a crescere,
perché o non ne sono capace.

o meritero le mie sventure, ma lei no, lei no, ti prego di capire.

Signor Dio riversami nel vuoto del nulla da cui mi hai sottratta, o inchinami ancora alle
voglie della tua gente, cosa credi mi importi di me che mai mi sono avuta? Ho gia patito io
per entrambe, fa che ti basti il sapore delle mie sofferenze. Tu puoi disfare 'universo,
invertirne le leggi. lo #i chiedo soltanto un poco di compassione per questa bambina. A te
basterebbe poco, anche un semplice respiro.

Signor Dio, non ho niente da darti in cambio. Niente.

Ma 1i prego di capire, lei no, lasciamela stare...”

Alice si piego sulla figlia, come a chiudersi in segno di protezione dai
pericoli degli uomini e del loro Creatore. Vicino a loro comparve la misteriosa
figura diafana ancora nell’atto di scrivere, e questa volta solo Lucio sembro
avvedersene, ma piu che paura gli suscito qualcosa di familiare. Intanto pero
una sirena desto l'attenzione di tutti. Qualcuno aveva chiamato 1 carabinieri
del distretto di Miele, il paese piu vicino. Il maresciallo irruppe gridando,
“Ordine! Ordine!’, mentre 1 suoi tre uomini, intenti a fare uscire la folla dalla
chiesa ne venivano invece malamente stritolati. Il brigadiere, allarmato, prese
la pistola e sparo un colpo in aria, zittendo 'iconoclastia della folla. II proiettile
rimbalzo sul lampadario lavorato in ferro battuto, si precipito sul malmesso
organo ferendone un tasto e, deviando ancora la sua traiettoria, tocco un poco
il leggio, per poi passare attraverso I'apparizione e conficcarsi nel petto del
Cristo, come se gia non gli bastasse la sofferenza che qualche artigiano gli
aveva inciso nel legno.

Tutti cominciarono a scappare fuori, mentre la figura che scriveva si
dileguo ancora una volta. Gli unici a starsene immobili in quel trambusto
erano Alice che piangeva se stessa sull'incolpevole Fiorella, Lucio che
piangeva entrambe perché per se le lacrime le aveva ormai finite da un pezzo,
don Lorenzo che cercava di bloccarsi da solo 'emorragia al labbro superiore e
anche il Polacco, che aveva lasciato la sua sempiterna panchina per varcare per
la prima volta la soglia della chiesa e andare a sedersi accanto al dottor
Fabrizio, che intanto se ne stava fermo, impassibile, ad osservare come
procedevano le assurde meccaniche della sventurata natura umana.



Il giorno seguente le somme si tirarono da sole.

Arrivo dalla citta un’alta autorita ecclesiastica, monsignor Franco, severo e
ieratico nella sua aria mediorientaleggiante, accompagnato da un sacerdote
sulla settantina gia pronto a sostituire don Lorenzo. Il clero non ama perder
tempo.

Don Manlio era il prete che Lazzaretto si aspettava, un corpo vecchio
mandato li a finire 1 suoi giorni. Ma il suo spirito gia non prometteva niente di
buono.

“Imparate ad osservare freddamente Diol” esordi alla prima omelia con la sua
taccia da inquisitore “Caldamente lo fu gia abbastanzal” Paragonato alle orazioni
consolatorie e positive di don Lorenzo qui si era al cinismo teologico, alla
summa del pensiero negativo.

Il giovane prete fu portato via con la stessa macchina che aveva
accompagnato il suo sostituto. Lo sguardo, per tutta la durata del viaggio, fu
basso e mortificato. Solo prima di scendere guardo intimidito il monsignore,
soffiando dalle sue corde vocali esili parole.

“lo non ho fatto niente, niente...”

Il suo imposto ritiro spirituale sarebbe dovuto durare un anno. Al terzo
giorno, invece, fu ritrovato appeso ad una corda, ancora caldo e un poco
oscillante. Si era rasato a sangue tutti 1 capelli, venuti git a neve attaccati a
pezzi di pelle e di carne. Sul muro che ne riceveva 'ombra inerte aveva
lasciato una scritta tremula:

Io non ho fatto niente.

Il suo testamento.

Nello stesso momento Anna si ritrovo a pensarlo, soddisfatta per come gli
aveva rovinato la vita, ma scivolo con semplicita sull’acqua santa che le era
caduta in sacrestia. Non aveva avuto ancora il tempo di rivelare a nessuno le
verita udite in quell'incredibile notte, e mai piu I'avrebbe avuto. Il suo stesso
peso le gravo la testa, morendola all’istante.

Lucio, o quale diavolo era il suo nome da donna, fini in carcere per
violenza e schiamazzi notturni. Dopo sarebbe ritornato a Lazzaretto, a recitare
ancora quel ruolo di pazzo del paese che gli aveva sempre permesso di stare
vicino alla figlia.

Ora, poi, aveva anche una nipote.

Alice avrebbe continuato a prostituirsi, pane e pene in misura doppia, 1
conti dovevano tornare per due.

Il Polacco era scomparso, partito senza salutare nessuno, senza portarsi
dietro niente di suo.

“S7 sara deciso a ritornare nel suo lager!” sentenzio Pino.



Se ne era andato via con la corriera, e siccome ogni partenza era un evento
Giovanni Lindo nel vederlo salire avrebbe voluto chiedergli come mai partiva
all'improvviso e, gia che c’era, perché portava in testa quello strano cappello di
lana. Viaggiarono invece in silenzio, e quando il Polacco prenoto la sua
fermata alla periferia della citta, gli aprila porta e non lo rivide mai piu.

Francesco, detto il Polacco, forse non lo ricordava davvero piu il suo
nome, ma di certo sapeva benissimo lorigine della sua alopecia totale
permanente, ovverosia ’assoluta mancanza di peli su tutto il corpo. Da buon
soldato aveva frequentato una puttana dell’est, che gli aveva attaccato la
sifilide. E quello spirocheta pallido, oltre a ingrossargli i testicoli, danneggiargli
i polmoni e indolenzirgli le ossa gli aveva vendemmiato ogni minima peluria
da tutti 1 suoi bulbi piliferi. Eppure in tasca aveva una sua vecchia foto in
divisa che dimostrava senza ombra di dubbio che i1 suoi ex capelli, barba,
sopracciglia, come pure i peli delle ascelle, del petto, del pube, delle braccia e
delle gambe erano rossi, eccessivamente rossi, dannatamente rossi, che ad
averlo saputo Pino glielo avrebbe detto lapidario quanto quella cosa non fosse
un fatto positivo.

“E’ un brutto segno, sai?¢ Portano male. Molto male...”

Quella notte anche lui volle andare da Alice, si dicevano meraviglie sul suo
conto.

Era la sua prima volta con una donna dopo il lungo decorso della malattia,
e non era riuscito a controllarsi, esplodendole dentro tutto il suo piacere.
Quella bambina tanto graziosa era sua, ne era certo, ma lui non se la sentiva di
sostenere il suo ruolo di padre. E poi il suo colpevole, anche se sbagliato,
Lazzaretto I’aveva avuto.

In fondo, il Polacco era soltanto uno che scappava. Scappava da tutto, ma
piu di ogni cosa da se stesso. A Lazzaretto era riuscito a perdere le sue stesse
tracce. Vi si era incagliato, in quella distanza d’Aspromonte, e li aspettava
soltanto di finire i suoi giorni. Ma Alice I'aveva riportato alla vita, 'aveva
risuscitato tra le sue stesse cosce, come un nuovo parto. Ed ora era pronto a
viverselo al meglio tutto quel mondo da cui era fuggito per troppo tempo.

Anna era morta, ma in compenso il paese si ritrovo con due femmine in
piu, Fiorella e Lucio (o quale diavolo era il suo nome da donna), e due maschi
in meno, il Polacco e Lucio (o quale diavolo era il suo nome da donna).

Alla luce det fatti narrati, quindi, oggi vi vivono trecentotrentatre maschi e
trecentotrentatre femmine, per un totale di seicentosessantasei abitanti.

Un buffo equilibrio nel numero della bestia.

Ma il mistero piu grande restdo sempre irrisolto. Lazzaretto ¢ un luogo
ficcato tra le pendici del sud, un sud imprecisato perso nella sua distanza dalla
civilta. E allora chi o cosa, mentre si prodigava a scrivere, appariva sempre
all'improvviso per disturbare la vita quasi monotona di quel paese tanto
piccolo e sperduto?



No, la materia letteraria non ¢ affatto facile, un groviglio cosi disposto di
parole alla fine non sortisce proprio nulla.

Ho scatenato le mie emozioni per emozionare, i miei pensieri per dare da
pensare, ma il foglio bianco non ha tremato affatto sotto i colpi della mia
sintassi, se ne ¢ fatto carico freddamente, restituendola insensibile a qualche
occasionale e disattento lettore.

Scrivere di queste cose sicuramente non serve né a me né a chi le leggera.

Eppure me le ricordo ancora le associazioni di pensiero che hanno
scatenate le mie fantasie.

Come potevo dimenticare questo Cristo comprato di recente ad un
mercato, che mi pende ligneo alle spalle, con il petto devastato da un proiettile
ancora incastrato tra le venature?

Sembra che a colpirlo sia stato un brigadiere imprudente.

Come potevo lasciar fuori da questa storia il pit grande amore della mia
vita, che abbandonai vigliacco quando mi disse d’aspettare una bambina?

Come potevo non farmi influenzare, poi, da quello sperduto paese del sud
in cui nacqui appena prima di lasciarlo, quarantasei anni fa, partendo verso un
altrove troppo lontano, che non mi ha permesso nemmeno una volta di
tornarci o di averne nostalgia?

Come potevo non narrare, infine, di quando intento a scrivere mi ritrovavo
osservato da miriadi di presenze eteree, forse fantasmi, o angeli, oppure
diavoli, o magari semplici effetti ottici?

Lo Spirito Santo lo escluderei senza dubbio, di certo entrambi non ci
meritiamo affatto.

Ho inventato un paese ai piedi d’'una montagna e ci ho riversato dentro
tutto questo, ma poi 1 personaggi hanno come preso vita, sottraendosi al
destino che avevo previsto per ognuno di loro. E’ per questo che il mio
dubbio restera sempre irrisolto: sono stato io a crearli, o sono stati loro a voler
essere creati? E proseguendo nel ragionamento, potrei addirittura pensare di
essere io stesso una proiezione delle loro fantasie. Oppure siamo soltanto una
reciproca visione, come un guardarsi stanchi in uno specchio appannato.

L’unica certezza che mi rimane ¢ che la letteratura non mi ¢ affatto
congeniale. E questa convinzione che per me scrivere non ¢ facile, anzi,
spesso mi complica la vita, si ¢ fatta piu evidente una sera, quando rileggendo
disteso sul letto le mie pagine poco distensive, ebbi la certezza di una presenza
nella stanza, come di un uomo dondolante da un’implacabile corda. Sentii il
peso del suo sguardo, che non mi dava tregua, mi scavava dentro i pensieri, mi
penetrava ’'anima.



Allora accartocciai i miei fogli tirandoglieli contro, nascondendomi poi
infantile sotto le lenzuola, a rifugiarmi da quello strano senso di colpa che mi
suscitava la sua clericale presenza.

E prima di cedere al sonno ricordo soltanto che gli farfugliai una frase
confusa.

Qualcosa del tipo “Io non ho fatto niente”, mi pare.



inserto speciale

Notturno rosso
(scena eliminata)

Era notte. Una notte fredda, che tremava le ossa. Don Lorenzo tornava in
chiesa, infagottato dentro un cappotto. In testa un cappello di lana. Era stato a
cena da Paolo, il sindaco. Ormai il prete rosso era uno di casa. Vide il Polacco,
ancora seduto sulla panchina. Lo raggiunse.

“Non senti freddor”

“Certo, don Lorenzo. Ma che male c’¢ a sentirlo? Anche il freddo ¢ opera
del Signore, nor”

“E’ vero...”

Silenzio.

“Sai, ad essere sincero, io non ho mai capito che ci fai qui, in questo posto
sperduto?”’

“Potrei farvi la stessa domanda, don Lorenzo. Ma so gia la vostra risposta.”

“E la tua? Qual’¢ la tua risposta?”

“Lazzaretto ¢ il mio luogo ideale. Il mondo si agita, la gente va avanti e
indietro, sempre in ritardo, sempre in cerca di qualcosa, di qualcuno. Io
invece ho scelto di stare fermo. LLa mia massima aspirazione ¢ quella di non
fare niente. Qui mi riesce meglio che altrove.”

“E questo ti rende felicer”

“Chi ¢ felice, oggi? Voi, forse? O qualcuno tra tutti questi vecchi?”

“Ma non hai un sogno, un desiderio, una speranzar”

“Ho solo me stesso, ed ¢ gia tanto.”

Silenzio.

“E non pensi mai di avere una moglie, una famiglia, dei figli?”

“Figli? Io? No, non ci ho mai pensato. Ma ho ancora tempo, forse...”

“Gia, forse...” disse don Lorenzo, e si alzo dalla panchina.

“Scusami, ma io ho veramente troppo freddo. Vado a casa.”

“Buona notte, don Lorenzo.”

Prima di andarsene il prete si tolse il cappello di lana e lo diede al Polacco.

“Tieni almeno questo. A vederti cosi, senza un capello in testa, mi fai venire
ancora piu freddo.”

“Grazie.”



E mentre don Lorenzo si allontanava il Polacco si alzo dalla panchina,
pensando a quella cosa dei figli. No, davvero non ne aveva mai avuto
desiderio. Forse era destino che la sua stirpe finisse con lui. Ma di certo ne
aveva ancora di tempo, per continuala. Bastava solo trovare una donna.
Comincio a camminare, e solo quando si ritrovo davanti alla porta socchiusa si
accorge che 1 suoi passi non I'avevano portato nella sua piccola casa in affitto,
ma in quella buia di Alice...



